她很少遇到难以表达的时候，维持着刚开始的学习方式，满城市搭乘公车或慢火车，偷偷听着其他乘客说话，纪录常用的口与用词。

写给俞亨泰的明信片数量虽多，但是，上头的字却是最少的，全部仅有一句话，可偏偏这样的一句话却是独一无二。

诸如「俞亨泰，我错过火车啦」、「俞亨泰，今天是第一场雪」、「俞亨泰，维也纳的猪排比我的脸还大」、「俞亨泰，我刚刚被冰雹打到」、「俞亨泰，火车又误点了啊」等等，琐碎但平实且真诚，透露着星星点点的稚气。

分明大多是抱怨的话，她有馀力写下来，悠悠寄出，俞亨泰心里知道，她过得很好，游刃有馀。

这么一句话，比小学生的日记还不如，却能让俞亨泰反覆查看，特别寻了一个收纳盒存放，夜深人静的时刻翻出来，摩娑着她的笔跡。

总感觉她没有变，可是，她清亮明媚的双眸里承载那么多事物与风景，经歷伴随着时间，洗去她的紧张语踌躇，面对困难与挫折，她变得分外从容。

薛祐竹鲜活的形象重新回到他生活里，枯燥无味的日子终于有了一点色彩。

与薛祐竹相隔时差的时光，难受似乎也减轻些。